Fantascienza, un genere (femminile). Catherine Lucille Moore – parte seconda

L’incontro di Northwest Smith e Jirel di Joiry è parallelo a quello di Catherine Moore, bimba nutrita di miti e leggende, e di Henry Kuttner, giovane scrittore di fantascienza (nel 1936 ha ventun anni) nonché ammiratore di C.L. Moore, le cui semplici iniziali ne celano l’identità femminile: dopo averle scritto presso la rivista, non senza sorpresa (negli anni Trenta le narratrici di science fiction sono un numero esiguo), Henry scopre che C.L. Moore è miss, non mister. Lei vive a Indianapolis, lui a New York: per due anni la loro relazione è soltanto epistolare, poi, dopo aver scritto a quattro mani l’ultima avventura di Northwest Smith e Jirel di Joiry (che grazie a un’improbabile magia temporale si incontrano e scoprono che avrebbero potuto amarsi), nel 1938 Catherine ed Henry hanno l’occasione di conoscersi di persona; si vedranno in tutto cinque volte fino al 1940, anno del loro matrimonio e del trasferimento a Red Bank, New Jersey.

Il sodalizio letterario che li unisce è consolidato da tre anni: i due coniugi scrivono insieme e firmano racconti e romanzi con vari, numerosi pseudonimi (tra i quali Lewis Padgett e Lawrence O’Donnel sono i più ricorrenti), tanto che spesso l’attribuzione all’una o all’altro risulta ardua. «Lui era forte negli inizi, lei era poderosa nei finali […] – scrive a riguardo Sam Moskovitz – Le collaborazioni erano così complicate che dopo un po’ i due interessati non sapevano più dire dove finiva l’uno e incominciava l’altra».

L’allusione al possibile, sciagurato dominio della tecnologia sull’esistenza umana è trasparente, l’esito del racconto, che procede tra negazione e consapevolezza, agghiacciante.
In Year day (Giorno dell’anno), pubblicato nel 1953, una seconda coppia, Bill e Irene, si incontra per un nuovo inizio dopo il fallimento del matrimonio: in una società dominata dal commercio, nella quale — si chiede il protagonista —  «come potremmo sapere, oggi, cos’è reale?», anche questa possibilità risulta illusoria e ingannevole. L’aspetto più interessante che il testo presenta è l’ambientazione in un futuro prossimo del quale il presente contiene inquietanti segni anticipatori (come avverrà in alcuni, straordinari romanzi di Philip Dick). Bill, infatti, impiega una parte consistente del proprio stipendio nell’acquisto di «dispositivi di sicurezza» che lo proteggano dalla divorante pubblicità che risuona incessante all’esterno delle abitazioni: «Mangiate, bevete, giocate, dormite! / Mangiate, giocate, bevete, dormite! / Siate belli! / Siate in perfetta salute / Siate ammirati, siate un capo, siate ricchi, invidiati, famosi!». Nella New York del 1980, i due ‘influencer’ Freddy Lester e Niobe Gai (virtuali? reali? impossibile saperlo) alimentano questo «solo scopo», questa «sola ossessione», perché «tutto contribuisce all’inganno, creando angosce e bisogni artificiali, al punto che tu non sai più distinguere il vero dal falso». L’alternativa ai costosi dispositivi di sicurezza sono le ancor più costose «Case del Paradiso»: non luoghi ove coloro che ne hanno la possibilità economica (acquisita con qualunque mezzo) conducono una non esistenza, in un vuoto in cui «l’illusione prende vita e voi potete toccarla, sentirla e sentirvi parte di una immagine commercializzata come se fosse un uomo o una donna reale».

Si deve invece alla penna della sola Catherine il romanzo breve No woman born (Nessuna donna nata, titolo italiano Fra tutte le donne nate), del 1944, testo fondante nell’ambito del confine tra vita naturale e vita artificiale, quasi una stazione intermedia tra Frankenstein di Mary Shelley e The girl who was plugged in (titolo italiano La ragazza collegata) di Alice Sheldon. Protagonista (ma non voce narrante) è Deirdre, diva della danza quasi arsa viva nell’incendio di un teatro. Quasi: con rischiosa, spericolata operazione, un ingegnere medico ne ha trapiantato il cervello pulsante e cosciente in un corpo di metallo. «Non era mai esistita nessuna così bella»: questo è ciò che pensa l’impresario della danzatrice nel momento in cui varca la soglia della stanza ove incontrerà la ‘nuova’ Deirdre; tanto bella, e di una bellezza fatale, quanto la sventurata gentildonna dai capelli rossi (altra costante di Moore) della mitologia irlandese che porta il medesimo nome, protagonista dell’omonima opera di James Stephens (1923), che puntualmente Catherine, la bimba di origine gaelica innamorata di miti e leggende, menziona.

A loro, che le oppongono l’archetipo di Frankenstein, che «aveva pagato con la vita la creazione innaturale della vita», Deirdre dà risposte in apparenza contraddittorie, che tuttavia, in ultima analisi, esprimono un’infelicità e una solitudine quanto mai umane.

Vintage season (Buona annata, con riferimento alla qualità della produzione vinicola, titolo italiano La buona annata), del 1946, è forse l’opera più celebre di Catherine Moore: è compresa tra i dieci migliori romanzi brevi di genere fantascientifico pubblicati fino al 1965, in base alla graduatoria stilata in quell’anno dalla Science Fiction Writers of America, l’Associazione degli Scrittori di Fantascienza Americani. La vicenda si delinea progressivamente tra leggerezza e crudeltà: l’elemento alieno, nelle persone di un uomo e due donne, si insinua nella normalità di una città indeterminata ma certamente statunitense, connotandosi per l’eleganza impeccabile e la vaga eccentricità: il protagonista, che ai tre dà in affitto la propria casa, è colpito dalla sicurezza indifferente che essi ostentano e «che doveva far loro credere che la terra girasse sotto i loro piedi ben calzati soltanto per loro capriccio». Come si scopre nel corso della narrazione, i tre non sono extraterrestri, ma viaggiatori che vengono dal futuro, attraverso il tempo, attratti dallo spettacolo di grandi eventi o grandi catastrofi del passato. È questo il cuore della riflessione di Catherine: disastri come fonte di emozione e di piacere, come già aveva osservato Goethe a proposito dell’eruzione del Vesuvio che nel 79 d.C. seppellì Pompei ed Ercolano, le due antiche città campane riscoperte nel XVIII secolo, annotando che mai nessuna catastrofe fu «fonte di tanto piacere per il resto dell’umanità». E proprio in una sorta di ‘Gran Tour’ temporale i turisti dal futuro viaggiano tra la Canterbury di fine XIV secolo e l’Aquisgrana dell’800 d.C., per giungere alla città anonima ove vivono Oliver Wilson e forse milioni di altre persone, in attesa di una oscura, incombente tragedia, contendendosi le postazioni migliori per assistervi, ma senza intervenire nel corso degli eventi. Non è soltanto indifferenza per le vite altrui, l’indifferenza di chi assiste impassibile alla deportazione degli ebrei nell’Italia del 1943 oppure, settantacinque anni più tardi, nasconde consapevole l’usura degli stralli del ponte Morandi di Genova per distribuire dividendi agli azionisti: è il brivido di piacere provato di fronte al dolore degli altri, «quella curiosità avida e inumana, comune in tutte le folle che accorrono sul luogo di un disastro» e che oggi lo riprenderebbero con lo smartphone. Quel futuro, dal quale i frivoli viaggiatori giungono «per sfuggire alla noia del mondo», il loro mondo, appare a Oliver «lontano, sconosciuto, terribile». A Catherine Moore, certo terribile, ma forse non così lontano.

Ancora due racconti dai tratti fortemente distopici, a distanza di dieci anni l’uno dall’altro, a dimostrare che il futuro della comunità umana è caro a Moore: Doorway into time (Porta sul tempo), del 1943, e Home is the hunter (A casa è il cacciatore, titolo italiano Requiem per un cacciatore), del 1953.

Nel primo, un essere senza nome (inquietante la narrazione che lo vede protagonista in terza persona senza mai esplicitarlo), di proporzioni smisurate, scruta dal proprio mondo e dal proprio tempo in altri mondi e in altri tempi, per individuare possibili pezzi per la propria collezione, siano essi elementi di vita minerale, vegetale o umana, per poi collocarli in apposite teche, come farfalle trafitte in cassette di entomologia. Alanna, minuscola «creatura bianca e azzurra», gli sfugge grazie all’intervento del suo compagno, Paul: «era stato sorprendente, tuttavia, – questa la riflessione del gigantesco cacciatore annoiato – che una di quelle creature avesse seguito l’altra […], sorprendente che un essere così fragile l’avesse affrontato a viso aperto».

Il carattere di comunità (umana) maledetta ritorna nel secondo racconto: «Tutto quel tempo, quel terribile tempo, per imparare a uccidere sempre meglio», si dice il protagonista, che appartiene all’élite dei cacciatori di teste posta al vertice di una società distopica prossima ventura, in una New York trasformata in arena di competizione all’ultimo sangue. I Grandi Cacciatori, nutriti di odio e paura, sono tanto più osannati dalla «folla dei volgari» quante più teste di altri cacciatori riescono a catturare e collezionare, in un crescendo ossessivo che ha come fine la collocazione, dopo la morte, in un blocco di plastica trasparente di Central Park, sorta di pantheon dei nuovi idoli.

In copertina: Costantin Brancusi, Musa dormiente (1910). L’opera è menzionata da Catherine Moore nel romanzo breve No woman born.