Quanto conosciamo la persona con cui condividiamo la vita? Le sue abitudini, le reazioni, le parole che pronuncerà prima ancora che cominci a parlare, o quelle piccole manie che possono leggermente infastidirci? Quello che accade quando arriviamo a condividere tutto con un partner è che quest’ultimo diviene estremamente familiare, talvolta quasi scontato ai nostri occhi: oltre gli angoli remoti della quotidianità rimane però qualcuno che merita attenzione e che continua a mutare, a esistere, a desiderare. Se crediamo di sapere già tutto dell’altra persona, quale spazio le lasciamo per cambiare? E quanto siamo disposti/e a riconoscere che anche i nostri desideri potrebbero essere diversi da quelli di un tempo?
Il film The Invite (2026), diretto e interpretato da Olivia Wilde, affronta queste domande attraverso una cena tra vicini di casa: Angela, interpretata dalla regista, e Joe, interpretato da Seth Rogen, sono una coppia il cui rapporto si è consumato tra frustrazioni e incomprensioni, tra doveri familiari e obblighi coniugali; l’arrivo di Piña e Hawk, interpretati da Penélope Cruz ed Edward Norton, introduce nel loro appartamento una diversa idea di intimità. I vicini del piano di sopra, dei quali sentono abitualmente la rumorosa attività sessuale, sembrano possedere una complicità che a loro manca: la serata porta questo confronto, fino ad allora vissuto a distanza, dentro lo spazio domestico.
Scritto da Rashida Jones e Will McCormack, il film riprende Sentimental (2020) di Cesc Gay. La situazione iniziale appartiene alla tradizione della commedia degli equivoci: persone diverse si incontrano, le convenzioni della buona educazione trattengono a fatica l’ostilità e una conversazione apparentemente innocua diventa occasione di scontro; qui, però, l’imbarazzo riguarda qualcosa che precede l’arrivo degli ospiti e che si nasconde fra le pareti di una casa che, oltre l’apparenza graziosa e curata, cela anni di ambizioni inconcludenti e distanze.
La concentrazione della vicenda in un appartamento, nell’arco di una serata (un po’ come avviene nell’italiano Perfetti sconosciuti), mette al centro il dialogo in cui Joe e Angela devono confrontarsi davanti a due persone estranee alla loro quotidianità: ciò che tra loro può essere diventato abituale assume un significato diverso quando viene ascoltato da qualcun altro, soprattutto nel momento in cui sembra tirar fuori i segreti più intimi di una coppia arrugginita. L’incontro mette a nudo la loro relazione e porta a galla quello che non riescono a comunicare: affiorano le difficoltà di ogni giorno, il risentimento per un’amara decisione e la mancanza di un corpo tanto prossimo quanto incredibilmente lontano.
Dinanzi a una rovina coniugale così irrimediabile, la presenza di Piña e Hawk non può che portare a un doloroso confronto e suggerire, al contempo, una riflessione sulla dimensione sociale dell’intimità. Anche ciò che consideriamo più privato non manca di essere misurato attraverso l’aspettativa collettiva e, nondimeno, di essere idealizzato; ciò che Angela e Joe ascoltano attraverso un soffitto si carica di significati: in questo modo Angela sembra essere invidiosa di quel fuoco di passione che accende la coppia antagonista, mentre Joe, seppur apparentemente con sdegno, fantastica su quanto accade a qualche porta di distanza da casa sua. Ciò che emerge è che anche l’intimità altrui, forse ancor più della propria, viene costantemente indagata e giudicata: ci si chiede quanto dovrebbe durare la passione, quale frequenza dei rapporti sarebbe soddisfacente, quali comportamenti dimostrerebbero che una coppia è sulla strada giusta. La comparazione che seguiamo dall’inizio del film ci mostra quanto il piacere altrui possa diventare un parametro con cui giudicare la propria vita… Ma nessuna relazione è davvero quella che appare.
L’arrivo di Piña e Hawk introduce nella quotidianità di Joe e Angela la possibilità di confrontarsi con un modello di coppia apparentemente distante dal loro: i vicini sembrano vivere la sessualità con naturalezza, senza nascondere i propri desideri e senza riconoscere nell’esclusività un presupposto necessario della relazione. Per due coniugi che non hanno rapporti sessuali da un anno e hanno ormai trasformato gran parte della convivenza in un susseguirsi di recriminazioni, questa diversità esercita un’attrazione innegabile. Così la proposta di partecipare a un incontro sessuale sembra offrire una via d’uscita dalla routine, ma anche l’occasione per misurarsi con una libertà che, fino a quel momento, era rimasta soltanto un’ipotesi. È proprio quando la possibilità diventa concreta che emergono le contraddizioni: Angela, inizialmente incuriosita, non riesce a lasciarsi andare e si muove con fare nervoso e imbarazzato; Joe, dal canto suo, si approccia all’esperienza con un atteggiamento che lascia trasparire la sua insicurezza. In questo modo l’apertura sessuale non viene presentata come una soluzione alle difficoltà della coppia o come un modello più evoluto e funzionante rispetto alla monogamia. Capiamo qui che ciò che manca alla vecchia coppia non è la libertà di sperimentare qualsiasi cosa, e soprattutto che il desiderio non può essere imposto e controllato.
Questa dinamica assume una particolare rilevanza se osservata attraverso una prospettiva di genere dove il desiderio femminile continua a confrontarsi con aspettative e tensioni sociali contraddittorie: alle donne viene riconosciuta la possibilità di esprimere la propria sessualità, purché questa non metta in discussione gli equilibri esistenti e non oltrepassi una misura accettabile. Angela, infatti, è incuriosita da un incontro che potrebbe restituirle una dimensione di sé trascurata nel matrimonio, ma non per questo è pronta a viverla alle condizioni proposte. Seppur l’idea di un’autodeterminazione basata sul proprio desiderio e volontà sia evidente, resta da chiedersi in quale misura ciò non sia condizionato dal rapporto con un partner repulsivo e, almeno in apparenza, sdegnoso.
Le difficoltà di Joe non vanno trascurate, ma si sviluppano lungo un’altra traiettoria. La frustrazione per una carriera musicale che non ha corrisposto alle sue aspirazioni si riflette quotidianamente nel risentimento con cui affronta la vita e il rapporto con Angela: il suo atteggiamento ostile verso i vicini, inizialmente alimentato dai rumori provenienti dal loro appartamento, lascia emergere un disagio più profondo, che riguarda persino l’immagine che ha di sé. Il pianoforte, che si rifiuta di suonare per tutta la serata nonostante le diverse richieste, si tramuta nel segno di una rinuncia personale, di una parte della propria identità che sembra aver abbandonato insieme alle ambizioni. Questa insoddisfazione si evidenzia anche in rapporto a un modello di mascolinità che associa il valore individuale alla realizzazione e al successo. L’aspettativa sociale ha scalfito così in profondità l’autostima di Joe che quest’ultimo non riesce a sopportare l’idea che la casa in cui vive non l’abbia comprata con i suoi risparmi, ma gli sia stata lasciata in eredità dalla famiglia.
La conversazione con Piña, psicoterapeuta e sessuologa, porta finalmente alla luce ciò che la coppia ha cercato di nascondere sotto il tappeto: il rancore reciproco, le aspettative disattese e l’incapacità di comunicare le proprie insoddisfazioni; la mancanza di rapporti sessuali non è più il sintomo di un matrimonio alla deriva, ma conseguenza di una distanza che si è costruita nel tempo. Piña suggerisce ai due di prendere in considerazione la separazione, anziché continuare a stare insieme soltanto per il bene della figlia. La sua proposta sposta il problema dal piano della sessualità a quello della libertà individuale: quanto si può rimanere dentro una relazione senza rinunciare a una parte di sé? E quanto la durata di un legame rischia di diventare, anziché una scelta, una ragione sufficiente per non interrogarsi più sulla propria felicità?
Sarebbe riduttivo leggere The Invite come un’opposizione tra una coppia tradizionale infelice e una coppia sessualmente libera da prendere a esempio: anche Piña e Hawk, inizialmente portatori di un’esperienza alternativa, non offrono una risposta definitiva alle difficoltà dei loro ospiti e la libertà relazionale non garantisce la felicità più di quanto faccia la stabilità di un legame: ciò che conta è la possibilità di interrogarsi sugli accordi che lo sostengono e la disponibilità a non trascurare chi ci sta accanto.
Quando Piña e Hawk se ne vanno, Joe torna al pianoforte, riavvicinandosi a una parte di sé che aveva abbandonato; Angela lo raggiunge e si unisce a lui. Il film non chiarisce se questo momento apra la strada a una riconciliazione o anticipi soltanto un nuovo modo di affrontare la separazione. Lascia però intravedere una possibilità: quella di incontrarsi nuovamente, al di fuori delle aspettative e dei ruoli che avevano finito per definire il loro rapporto. Perché condividere una vita non significa aver finito di conoscersi, né rinunciare alla possibilità di cambiare.
Copertina: foto di Soroush Karimi su Unsplash.
***
Articolo di Nicole Maria Rana
Nata in Puglia nel 2001, studente alla facoltà di Lettere e Filosofia all’Università La Sapienza di Roma. Appassionata di arte e cinema, le piace scoprire nuovi territori e viaggiare, fotografando ciò che la circonda. Crede sia importante far sentire la propria voce e lottare per ciò che si ha a cuore.