I briganti amavano rappresentarsi come lupi, secondo un’immagine diffusa tra pastori e contadini, e il prestigio di cui godevano nasceva anche dal terrore superstizioso con cui venivano guardati, quasi fossero esseri superiori capaci di far drizzare i capelli sul capo ai più intrepidi e alle più coraggiose. Il folklore meridionale custodiva una complessa mitologia del lupo e, per un fuorilegge, incontrarne uno era segno di buona sorte, un’epifania totemica che confermava il legame strettissimo tra la banda e la bestia. Un pastore della Sila soleva dire che gli animali lo avevano fatto cristiano, cioè gli avevano insegnato a essere un uomo. Dai lupi i briganti sembrano aver appreso molti comportamenti, a cominciare dal forte senso di appartenenza, che porta a preferire il lavoro di squadra nella predazione e nell’attacco. Grandissima era anche l’attenzione per i cuccioli: il lupo dispone di due tane, e in caso di pericolo mette al sicuro i piccoli nella prima mentre si fa inseguire verso la seconda, così come i briganti avevano di solito due caverne con due percorsi, uno per entrare e uno per uscire, che gli uomini attraversavano strisciando proprio come i lupi. Se si uccidono i cuccioli, la bestia diventa furiosa e attacca con violenza maggiore, e altrettanto saldo è il legame con la lupa. Le forze dell’ordine lo sapevano e applicavano le regole dei cacciatori, secondo cui, per avere il brigante, bisognava prendere la sua donna, perché presto sarebbe venuto a cercarla.
Altri interlocutori obbligati dei lupi furono i sequestrati, con i quali si produsse un incontro ravvicinatissimo tra culture che, nonostante la situazione di coazione, approdò a forme di conoscenza reciproca. Il capobanda calabrese Domenico Palma, visto da un sequestrato che lo aveva in simpatia, risultava «di statura mezzana e tarchiato, privo sul volto di quell’orrida e selvaggia impronta che di solito segna la genia dei malfattori». La descrizione data in tribunale lo confermava, parlando di un uomo basso ma saldo sulle gambe, dal volto abbronzato e «non volgare», con occhi che lampeggiavano di astuzia e di audacia e un sorriso frequente sulle labbra a segno di buonumore. Aveva quarant’anni, «un portamento maestoso e una virile bellezza», che non coincidevano affatto con le descrizioni che i giornali davano dei briganti, solitamente bruti e sudici. I sequestrati sembravano a volte affascinati dai loro carcerieri, in una forma imprevedibile e inedita di sindrome di Stoccolma; tuttavia, le loro osservazioni possono essere confrontate e confutate con le testimonianze rese in tribunale.
I prigionieri svizzeri della banda Manzo credevano di riconoscere nei briganti la rinomata pigrizia degli italiani, e uno di loro sottolineava che chi indugia nel dolce far niente può essere spinto dalla noia a qualche stoltezza o a un crimine, giacché l’ozio è il giaciglio del diavolo e la pelle d’orso su cui poltrisce lo sfaccendato pullula d’insetti.
Se le generalizzazioni dei prigionieri stranieri sono discutibili, le loro osservazioni empiriche risultano quasi sempre perspicaci, per esempio quando notano la riluttanza dei sorveglianti ad allontanarsi dal covo per rifornirsi d’acqua. A rendere inoperosa l’esistenza nei boschi, come è stato già esposto in precedenza, erano le condizioni di una vita da braccati, spiati dai delatori e cercati dai cacciatori di taglie. Il brigante sapeva che ogni giorno poteva essere l’ultimo e si aggrappava alla vita che sembrava sfuggirgli tra le dita. Sul piano razionale il futuro per lui non esisteva, e non ne esisteva nemmeno la grammatica, perché speranza e certezza della vittoria erano affidate a credenze pratiche di ordine magico e religioso.
Nelle loro tattiche i briganti dell’Italia postunitaria attingevano al brigantaggio endemico delle campagne meridionali e, in una logica di sopravvivenza, ai saperi contadini sulla conoscenza dei luoghi, sul modo di muoversi attraverso di essi, sulla comunicazione simbolica e sulla capacità di cavarsela con risorse minime, un patrimonio che aveva plasmato lo sguardo, l’udito, i ritmi e le andature di questi gruppi sociali. A questo si aggiungeva un sapere militare venuto da fuori, nell’organizzazione e nell’uso delle armi, da attribuire in parte ai soldati e ai sottufficiali borbonici sbandati, il cui ruolo non fu trascurabile anche se le dimensioni restano ignote.
Abituati fin dall’infanzia alle insidie della montagna, gli uomini della banda vedevano al buio come i gatti, dicono i testimoni, e alla straordinaria agilità univano un udito acutissimo. Il cervello umano trascura i suoni inutili alla sopravvivenza e favorisce quelli percepiti come necessari, per cui i rumori consueti vengono ignorati mentre si presta grande attenzione a quelli minacciosi, e ciò rendeva i briganti così vigili da risultare difficilissimi da sorprendere. Distinguevano il passo del soldato da quello del contadino, fiutavano il nemico come il cane fiuta la lepre, riconoscevano il fruscio del fogliame mosso dal vento dallo scricchiolio di una foglia secca schiacciata sotto una scarpa. Come i nativi d’America, appoggiavano l’orecchio al suolo per sentire la marcia dei nemici e calcolare quando sarebbero arrivati.
I pernottamenti erano durissimi, specie d’inverno, con il sonno all’aperto sotto gli alberi, sulla nuda terra, con uno strato di paglia a fare da materasso. A volte il terreno scendeva in pendio e i briganti dormivano lo stesso senza scivolare, con grande stupore dei sequestrati. Il fuoco per scaldarsi o per un boccone caldo non sempre si poteva accendere, e di rado le notti erano tranquille, perché da un momento all’altro poteva giungere la notizia dei soldati o degli squadriglieri, che imponeva di rinunciare al riposo e riprendere la fuga.
Non si può dire che dedicassero alla cura del corpo meno attenzione dei contadini sebbene, ritrovandosi perennemente in guerra, non potessero concedersela se non in modo discontinuo. In compenso un brigante poteva prendere quanto voleva nelle razzie e contare sull’ospitalità di persone agiate, di manutengoli e di amanti. Questa cura nasceva dall’incontro di elementi diversi, simbolici, estetici e pratici, che mescolavano i saperi contadini con quelli dei ceti agiati e perfino della devianza. È infondata l’idea di abiti sporchi o laceri, perché le descrizioni degli oggetti trovati addosso ai briganti e alle brigantesse o nei covi mostrano un’attenzione all’igiene personale compatibile con le circostanze, e in una delle due sacche della bisaccia, come nelle tasche, custodivano sempre specchietti e pettini. Dormire vestiti e armati per evitare brutte sorprese, tra fughe e assalti, impediva però di lavarsi e cambiare la biancheria con regolarità; vagando per boschi e strade polverose qualcosa si sporcava inevitabilmente, tanto che nell’immaginario popolare i fuorilegge apparivano spesso in disordine.
Alla barba si attribuivano maturità, forza e virilità, e i grandi capi la portavano lunga e folta, a conferire dignità e autorevolezza. La cura dell’aspetto comprendeva anche i tatuaggi, non estranei al mondo popolare meridionale. Alcuni raffiguravano oggetti e simboli sacri, vissuti come forma di devozione e investiti di una funzione magico-apotropaica. Altri restituivano tratti identitari di chi li portava, il mestiere e le aspirazioni. Poiché nel brigantaggio non mancava la presenza di piccola delinquenza, alcuni richiamavano quelli della malavita e delle carceri, studiati da ricercatori e ricercatrici.
Più scarse sono le notizie sulla cura del corpo femminile. Di come le brigantesse vivessero il ciclo mestruale in mezzo a un gruppo di uomini, nei boschi, restano pochissime tracce, e lo storico Valentino Romano parla delle mestruazioni come una forma di imbarazzo per le donne. Il mondo contadino da cui provenivano era ricco di credenze sul sangue mestruale, ritenuto impuro e capace di guastare ciò che toccava, dalla salsa al mosto, ma anche impiegato nelle pratiche magiche d’amore. Se queste paure avessero seguito le donne alla macchia, e se il ciclo fosse letto come presagio di sventura, la documentazione non lo dice.
Molte briganti indossavano pantaloni, camicia e cappellaccio come i loro compagni, con pistola e pugnale alla cintura. I verbali dell’epoca registrano donne catturate in abiti maschili alla foggia dei briganti, che avevano sparato come loro contro i soldati.
Nel racconto di Domenico Scafoglio e Simona De Luna, Brigantesse e briganti. Le due metà della banda, compaiono vestite da uomo e con i capelli tagliati a zero. Altre conservavano il costume tradizionale, ma lo rendevano più vistoso con medagliette, gioielli ottenuti con furti e rapine, scialli variopinti e con pezze di lana colorata avvolte alle gambe sotto i lacci degli stivali. Il loro corpo era affidato alla protezione di Dio, poiché le briganti portavano abitini di saio con l’immagine della Vergine, che credevano capaci di fermare le pallottole. Le fotografie che le ritraggono con il fucile, spesso scattate e messe in scena da chi le aveva catturate, hanno fissato un’immagine pensata per il pubblico dei giornali più che per restituire la loro vita. Quanto alla maternità, tra le compagne dei briganti catturate in combattimento non poche si rivelarono donne incinte, come Rosa Reginella, che nel 1864 non si sottrasse allo scontro nonostante la gravidanza avanzata. Scafoglio e De Luna raccontano di donne che partorivano nelle grotte e allattavano nei boschi.
Il corpo dei briganti è arrivato fino a noi attraverso gli occhi di persone sequestrate, magistrati e fotografi, che lo hanno visto come lupo, come trofeo o come mostro. Quello delle briganti è stato vestito, travestito ed esibito da altri, e quasi mai ascoltato. Del sonno, della fatica, del ciclo e dei parti restano frammenti, perché nessun archivio ebbe interesse a registrare quelle esperienze, e il silenzio che le avvolge ha attraversato i decenni fino a noi. Per questo ogni dettaglio sul loro corpo vale più di quanto sembri, e ciò che manca nei documenti racconta già qualcosa della considerazione in cui le donne erano tenute.
***
Articolo di Desirèe Rizzo
Studente del corso di laurea magistrale in Editoria e Scrittura presso l’Università di Roma La Sapienza, dove coltiva la sua passione per la letteratura e la filosofia. Laureata in Beni Culturali all’Università di Roma Tor Vergata, è amante dell’arte e del cinema horror, e si dedica con entusiasmo alla scrittura, con l’obiettivo di affermarsi come autrice di narrativa.