Siamo abituati/e a immaginare la liberazione come un momento preciso: una porta che si apre, una recinzione attraversata, un corpo che riesce a sottrarsi a un destino già scritto. È un’immagine che può restituirci una sensazione di riscatto, ma circoscriverla solo a questo rischia di lasciare fuori la parte più difficile della storia: perché la libertà ha bisogno di un luogo in cui poter durare, di risorse e di relazioni che la rendano abitabile. È su questo terreno che si sviluppa il dialogo di Federica Giordani e Cecilia Di Lieto con Massimo Manni, ospite di Considera l’armadillo e fondatore del santuario Capra Libera Tutti, vicino a Roma.
Dove va a vivere un animale sottratto allo sfruttamento, chi si occupa delle sue ferite, quali condizioni gli permettono di invecchiare senza che qualcuno torni a chiedersi quanto “valga” mantenerlo in vita? Manni cerca di rispondere a queste domande raccontando che la storia del luogo comincia da una trasformazione che riguarda anzitutto chi lo abitava: undici anni prima dell’intervista, Manni aveva interrotto il proprio progetto di allevamento, scegliendo di diventare vegano e di convertire la struttura in uno spazio di accoglienza per animali sottratti allo sfruttamento. Per cambiare la destinazione di quelle vite aveva dovuto mettere in discussione il ruolo che si era attribuito, riconoscendo nel proprio progetto qualcosa a cui fino a quel momento aveva ritenuto di avere diritto.
Da quelle pecore e da alcune galline è nata una comunità che, al momento della conversazione, conta circa cinquecento animali. La crescita del santuario porta con sé una questione che coinvolge anche la sfera del linguaggio: accogliere significa assumere un impegno commisurato agli spazi e alle possibilità di cura, senza trasformare il desiderio di cambiare le cose in un’accumulazione di vite delle quali diventerebbe poi impossibile occuparsi. Manni insiste sul rapporto fra il numero degli animali e le risorse del territorio perché ogni nuovo ingresso modifica un equilibrio di cui qualcuno dovrà rispondere anche negli anni successivi: la scelta di interrompere lo sfruttamento si misura così con il cibo da procurare, le recinzioni da mantenere, le esigenze di individui che condividono uno spazio senza per questo avere tutti gli stessi bisogni.
La fragilità di questo equilibrio è emersa durante l’incendio che, nell’estate precedente all’intervista, ha raggiunto i confini del santuario e minacciato anche la casa delle persone che vi lavorano. Secondo il racconto di Manni, a provocarlo è stato un fulmine; il vento ha poi spinto le fiamme verso la struttura rendendo necessario prepararsi a un pericolo che avrebbe potuto coinvolgere centinaia di animali. Mentre si valutava l’eventualità di un’evacuazione, lui cercava di mantenere la calma accanto alle mucche, rimaste sdraiate a ruminare. Quando le fiamme si sono fermate, il pascolo era andato distrutto, insieme a parte delle recinzioni e delle strutture; gli animali erano salvi, ma il territorio sul quale si fondava il loro sostentamento aveva smesso di offrire ciò che fino a quel momento aveva reso possibile accoglierli. Per bovini, cavalli e pecore questo significava dipendere dall’acquisto di quantità di fieno che il santuario non aveva previsto di dover sostenere. La risposta della comunità raccolta attorno a Capra Libera Tutti ha permesso, racconta Manni, di affrontare la spesa per l’anno; intanto, la scarsità delle piogge ostacolava la ricrescita dell’erba. Nel suo discorso, la preoccupazione per i cambiamenti climatici passa attraverso questa esperienza quotidiana della terra: il rapporto fra ciò che cresce, ciò che manca e ciò che occorre procurare perché gli animali possano continuare a vivere.
Proprio mentre affronta queste difficoltà, il santuario porta avanti il progetto Case per animali liberi, destinato a trasformare un’area ereditata dalla precedente gestione. Nel luogo in cui si trovavano le gabbie utilizzate per tenere i cani di un cacciatore e una vecchia tettoia per i cavalli dovranno sorgere spazi adatti alle terapie e alle visite veterinarie: ambienti protetti per gli animali più piccoli e un’area in cui intervenire sui cavalli in sicurezza. La ristrutturazione modifica la funzione di un luogo che conserva ancora i segni del rapporto precedente con gli animali. Una separazione, un riparo o un box possono avere significati diversi a seconda delle necessità a cui rispondono, di quanto durano e di chi ne trae beneficio.
In questi ambienti la cura acquista un significato politico perché viene rivolta a individui la cui esistenza ha smesso di essere valutata in rapporto a una prestazione. Ci si occupa di loro anche quando sono anziani, quando richiedono tempo, quando guarire è difficile e assisterli comporta una spesa. Il santuario assume quella dipendenza come parte della vita che ha scelto di proteggere. Qui si comprende quanto sia insufficiente pensare alla libertà come assenza di qualsiasi relazione con gli esseri umani: per animali provenienti da condizioni di allevamento e sfruttamento, poter vivere diversamente può richiedere un’assistenza continua. Il problema riguarda il potere esercitato dentro questa relazione, la capacità di riconoscere preferenze e resistenze, la disponibilità a cambiare le proprie abitudini in funzione di chi si ha di fronte. Una simile attenzione sarebbe però contraddittoria se escludesse le persone che rendono possibile il lavoro del santuario. Tornando all’incendio, Manni osserva che le protezioni predisposte per gli animali non erano state pensate allo stesso modo per l’abitazione umana. Da questa vulnerabilità nasce una delle riflessioni più delicate dell’intervista, dedicata alla tendenza di chi si occupa di altre vite a trascurare la propria: mangiare per ultimi, rinunciare al riposo e rimandare le cure possono diventare prove di dedizione attraverso le quali misurare il valore dell’impegno. Eppure, una comunità che dipende dall’esaurimento di chi la sostiene si espone a una debolezza prevedibile. Quando Manni parla del burnout come di una presenza vicina, invita a riconoscere il limite prima che si trasformi nell’impossibilità di continuare, sottraendo l’attivismo a un’idea di sacrificio che finisce per consumarne le energie.
Da qui il discorso si estende alla continuità del santuario: che cosa accadrà quando chi lo ha fondato non potrà più occuparsene? La domanda obbliga a guardare oltre la disponibilità individuale, verso la costruzione di un gruppo capace di condividere conoscenze e responsabilità. Gli animali accolti non possono dipendere per tutta la vita dalla salute di una sola persona, né il futuro della loro casa può essere affidato alla speranza che qualcuno, al momento opportuno, se ne faccia carico. Anche per questo Manni respinge l’immagine del santo o dell’eroe che gli viene attribuita durante la trasmissione: quell’elogio, per quanto affettuoso, rischia di nascondere il lavoro collettivo.
Il rifiuto dell’eroismo umano permette inoltre di restituire spazio all’iniziativa degli animali. Nell’intervista il protagonista della puntata ricorda quelli che scappano, mordono, scalciano, prendono a cornate ciò che impedisce loro di allontanarsi. Leggere questi comportamenti come forme di resistenza significa interrogare la nostra abitudine a raccontare la liberazione soltanto attraverso chi interviene per aiutare. Non occorre attribuire a ogni gesto un’intenzione umana per riconoscere che un animale può opporsi a ciò che gli viene fatto. Definirsi suoi complici, come propone Manni, comporta allora una diversa posizione: rendersi disponibili a sostenerne la fuga, offrirgli protezione, impedire che venga ricondotto nella condizione dalla quale si è sottratto. Il nostro intervento entra in una storia che era già cominciata e che continuerà ad appartenere a chi la vive.
È questa storia che il santuario cerca di portare fuori dai propri confini attraverso gli incontri nelle scuole, i festival e le occasioni di confronto, anche con persone lontane dall’antispecismo. Se l’esperienza restasse accessibile soltanto a chi ne condivide già le ragioni, gran parte della sua capacità di interrogare il presente andrebbe perduta. Al tempo stesso, raccontare gli animali non significa renderli costantemente disponibili allo sguardo del pubblico: Manni spiega che le visite sono limitate proprio per tutelare la vita del luogo. La possibilità di incontrarli richiede dunque di accettare che non siano lì per noi, che abbiano tempi e abitudini ai quali la nostra curiosità deve adattarsi. Anche questa rinuncia può diventare un apprendimento, soprattutto in una società nella quale l’accesso agli altri esseri viventi viene troppo spesso considerato un diritto di chi desidera osservarli.
Capra Libera Tutti espone così la liberazione alla prova della durata, con tutte le difficoltà che questo comporta. Il pascolo può bruciare, le risorse possono mancare, le persone possono stancarsi; riconoscere queste possibilità rende più esigente l’impegno assunto verso chi abita il santuario. Ci chiede di pensare alla libertà come a una condizione della quale diventare responsabili insieme, anche quando non produce immagini commoventi e richiede soprattutto organizzazione, manutenzione e tempo. Una porta aperta cambia il destino di un animale se, oltre quella soglia, trova un luogo nel quale la sua vita non debba tornare a giustificarsi.
Copertina: foto via Capra Libera Tutti.
***
Articolo di Nicole Maria Rana
Nata in Puglia nel 2001, studente alla facoltà di Lettere e Filosofia all’Università La Sapienza di Roma. Appassionata di arte e cinema, le piace scoprire nuovi territori e viaggiare, fotografando ciò che la circonda. Crede sia importante far sentire la propria voce e lottare per ciò che si ha a cuore.